En 1969, l'ordinateur de guidage d'Apollo 11 n'a pas été gravé dans du silicium, mais littéralement cousu à l'aiguille par des ouvrières dans une usine du Massachusetts. Ces femmes ont enfilé des milliers de fils de cuivre à travers des noyaux de ferrite pour créer une mémoire informatique physiquement inaltérable, rendant impossible tout bug ou mise à jour une fois en orbite.

Une centaine de moteurs-fusées NK-33, conçus pour le programme lunaire soviétique et stockés en Sibérie pendant deux décennies, ont été rachetés par les Américains dans les années 1990. Intégrés à la fusée Antares, ces bijoux d'ingénierie soviétique ont connu une seconde vie spectaculaire... avant qu'une explosion en 2014 ne révèle les cicatrices cachées de la Guerre froide.

Le 28 octobre 1971, la fusée Black Arrow plaçait le satellite Prospero en orbite depuis l'Australie, faisant du Royaume-Uni la sixième nation spatiale. Mais ce succès avait été lancé par pur hasard administratif, trois mois après l'annulation officielle du programme. Cinquante-cinq ans plus tard, aucun lanceur britannique n'a jamais redécollé.

En 1972, l'US Air Force imaginait offrir à ses missions militaires une porte d'entrée vers l'espace depuis la Californie. Après sept ans de travaux et 4 milliards de dollars investis, le site de Vandenberg était enfin prêt. Mais l'explosion de Challenger en 1986 change tout, menant à l'abandon définitif du rêve d'une navette militaire sur la côte Ouest.

Le Mobile Launcher 2, une tour de lancement de 118 mètres commandée pour 383 millions de dollars, voit sa facture exploser à 1,5 milliard avant d'être arrêtée sans avoir jamais été utilisée. Ce fiasco budgétaire révèle les dysfonctionnements majeurs de la gestion des grands programmes spatiaux américains, où les contribuables paient le prix de défaillances contractuelles et administratives.