À Belchite, en Aragon, les ruines d'une église du XVe siècle se dressent toujours au milieu des gravats, 90 ans après une bataille sanglante. Franco a ordonné que ce village ne soit jamais relevé, le transformant en monument de propagande figé dans le temps. Aujourd'hui, un nouveau village s'est construit à côté de l'ancien, créant une double existence entre passé ravagé et présent ordinaire.