L'épuisement de l’instantanéité numérique a trouvé son antidote : l'attente. Face à la dictature du « tout maintenant », une vague d'applications de messagerie révolutionne notre rapport au temps. Celle-ci permet d’échanger des messages à la vitesse des pigeons voyageurs.

De 1939 à 1953, l'armée américaine a secrètement financé un projet délirant : entraîner des pigeons à piloter des missiles de guerre. Conçu par le psychologue B.F. Skinner, ce système redondant utilisant trois oiseaux par missile s'est avéré fonctionnel en laboratoire, avant d'être annulé deux fois — d'abord par manque de confiance, puis parce que l'électronique avait enfin rattrapé les plumes.